1962 год. Несбывшаяся история.
Нервы одной из сверхдержав не выдержали. Империалистический палец опустился на "красную кнопку". Сбылись худшие ожидания оборонщиков, обэжэшников и писателей фантастов. Необятные географические ландшафты Союза стали чуть разнообразнее благодаря глубоким воронкам.

13 октября. 9-00.
После первых взрывов прошло 5 часов. Закрытый индустриальный город на Волге. Центр одного из приволжских микрорайонов. Вой сирен. Экстренная громкая радиосвязь.

ВНИМАНИЕ! ТРЕВОГА!
Говорит штаб ГО. Это не учебная тревога! В Горьком-16 введено ЧП. С юго-востока движется облако радиационно-химического заражения. Населению немедленно покинуть здания и проследовать в пункты сборов по районам. Там находятся контейнеры с предметами первой необходимости и указаниями по дальнейшим маршрутам следования к пунктам транспортной эвакуации. Повторяю...