To all: Простите, Ваши письма я увидел только что, поэтому ответ - только Посаднику.

To Posadnik:
Дело в том, что если кто-то оказался в большой заднице, это случилось не потому, что чьими-то трудами и т.д., а потому, что сам туда забрался. И если позволил каким-то там основателям тебя туда засунуть - грош тебе цена (это, собственно, к вопросу об акме). И моральные императивы, которые способны накрыться медным тазом, - простите, не моральные императивы, а собачье дерьмо.
Если рыцарь превращается в разбойника без необходимости бороться с угрозой с востока и юга - значит, он был таким же разбойником и тогда, когда угроза была. А если не совершал тех подлостей, которые стал совершать разбойником, то только потому, что времени/возможности у него не было. То есть никаким хорошим и добрым он не был и в рыцарях. Так что дело не в моделировании угрозы и не в сортирах, а в головах.
И те, кто не понимал, что никакие "святые" не компенсируют массу идиотов с дрыном, - разумеется, не меньшие идиоты. Тем более, что и эти "святые" были далеко не святые, а ... правильно, точно такие же идиоты.
Настоящий эскапизм - это когда человек забывает о том, что перед ним тоже человек, и превращает его в вещь. То есть радостно позволяет себе бегать по полигону, махая дрыном, вызываться в палачи, говоря "сами управимся", убивать и предавать. Оправдание здесь простое - это не я, ну что вы, я красивый и благородный, а это мой персонаж, и он действует независимо от меня... Я приведу несколько некорректную цитату из Набокова. Если ты начинаешь болтать о том, что твои герои, дескать, начинают тебя не слушаться, "внутренняя логика персонажа", бла-бла-бла, как говорят наши американские друзья, - значит, дерьмо ты, а не писатель. Потому что на самом деле написал это ты. И если что-то написал плохо - это тоже сделал ты.
С играми дело примерно в том же. Такие благодушные телеги про независимых персонажей - не что иное, как бегство от ответственности. Потому что можно эти телеги прогнать, а потом не думать. Вот это и есть то самое "все позволено" - когда можно не думать. Оно же - эскапизм.
И в жизни так же, как и по игре. Это не специфически игровые проблемы. Я, например, недавно понял, почему я не боюсь вывозить на одну игру-to-come свои жизненные проблемы и заморочки. Вот не боюсь, и все. Потому что это лужа, в которую я и по жизни могу вляпаться. А тогда - какая разница?
Просто любые вещи, происходящие на игре по-настоящему, - это жизненные вещи. Потому что если ты что-то почувствовал или понял - это понял и почувствовал именно ты. И если не почувствовал и не понял - это тоже не-сделал ты. И не отвертишься.